Pourquoi un autre site d'horaires de Messe ? Lire mon histoire →
Le récit honnête d’une personne convertie qui se présentait à la Messe en étant le sceptique de la place — la pression sociale, le chemin intellectuel vers la foi, et ce que la Confession a fait ressentir quand on la traite comme une thérapie.
Loading...
La première chose que j’ai remarquée, c’est que tout le monde savait déjà quoi faire.
Pas juste la chorégraphie — quand se lever, quand s’agenouiller, quand répondre. C’était quelque chose de plus profond que ça. Ils vivaient leur révérence, et ils y croyaient en même temps. Comme quand je regardais ma grand-tante prier des divinités chinoises quand j’étais enfant. Elle ne récitait pas. Elle était ailleurs complètement. Ces gens-là avaient ça. Moi, non. Je suis Taïwano-Américain, issu d’une famille où aller à l’église n’était pas quelque chose que quelqu’un faisait. En entrant dans cet édifice, je pouvais sentir l’écart entre eux et moi — pas à cause de la salle, mais à cause du fait qu’eux avaient déjà décidé quelque chose que moi, je n’avais pas encore décidé.
Je suis allé à l’église pendant des années avant de me convertir. À l’université, j’avais été exposé au christianisme — pas catholique, le genre avec un groupe au complet et quelqu’un qui te demande de lever la main si tu acceptes Jésus comme ton sauveur. Il se passe quelque chose dans une salle comme ça. La musique est faite pour te faire baisser ta garde. Une centaine de personnes les yeux fermés et les mains levées, et une partie de toi a juste envie de lâcher prise — de déposer les armes, d’arrêter de tenir la ligne. Comme un homme qui argumente depuis des heures et qui commence à se demander pourquoi il se bat encore. J’ai levé la main. Je n’étais pas certain que Dieu existait, mais j’étais certain que ça m’aidait à me sentir à ma place.
La difficulté, en entrant dans cette paroisse, était différente. Juste le silence, et le rituel, et ma femme à côté de moi qui savait déjà exactement où elle était.
Je me suis agenouillé avec eux. J’ai tout fait. Je me levais quand ils se levaient, je disais les réponses, je faisais tout le reste. Je ne sais pas quand c’est passé du fait de le faire pour elle à une habitude. Quelque part en chemin, les questions se sont juste... figées. Je n’étais pas convaincu. Je n’étais pas non plus pas convaincu. J’étais vraiment agnostique — au sens original du terme, je ne savais tout simplement pas. Et je continuais quand même à me présenter.
Si vous êtes dans le banc en ce moment parce que quelqu’un que vous aimez y est, j’ai écrit ça pour vous.
La porte intellectuelle s’est ouverte au travail. J’étais dans une startup en santé mentale avec un psychiatre. Un après-midi, la question est sortie : est-ce que les singes ont une morale? D’où vient la moralité? Même la personne la plus sécularisée dans la pièce s’est tue. Le fait que la question soit réellement ouverte — qu’il y ait ici une frontière — a fissuré quelque chose en moi.
Ensuite, l’apologétique. William Lane Craig. L’argument cosmologique kalam : tout ce qui commence à exister a une cause. L’univers a commencé à exister. Donc l’univers a une cause. La logique est restée avec moi. J’ai acheté un livre dans une librairie d’église à San Jose — l’argument cosmologique, l’existence de Dieu — et je l’ai laissé sur ma table de chevet. Je savais, au fond de moi, à quoi ça ressemblait. Mais bon. J’essayais.
Mais ce n’étaient pas les livres. C’étaient les gens intelligents que je connaissais autour de moi. Quand la personne assise en face de toi, celle que tu respectes intellectuellement, te dit qu’elle croit, ça te rejoint autrement qu’un argument. C’est plus viscéral. Beaucoup plus convaincant.
J’ai trouvé le cadre intellectuel tout seul, tard, sur Internet. La façon dont les ingénieurs trouvent des choses. Mais je n’ai pas trouvé l’Église de cette façon. Je l’ai trouvée par l’entremise de ma femme. Des années dans les bancs avant que tout ça ne fasse son chemin. Et en 2018, une urgence médicale qui a fait passer la question d’académique à personnelle. La version courte : je sais ce que ça fait d’arrêter de se battre et de tout remettre entre les mains de quelqu’un d’autre. On ne le choisit pas. On finit juste par ne plus avoir de ressources. (Cette nuit-là est dans Times New Roman.)
Mon RCIA était sur Zoom — un de ces accidents malheureux de la pandémie, quand même quelque chose d’aussi intime que ça devait se faire à travers des carrés de caméra, des micros en sourdine et quelqu’un qui partage son écran pour montrer le Credo de Nicée. Sans que ce soit la faute de personne, ça pouvait ressembler à une réunion d’affaires.
Je me souviens d’une séance où on a fait le tour de la salle pour dire comment on allait sur une échelle de 1 à 10. J’ai dit 6 sur 10 — pas pire, mais je me sens encore seul. La salle est devenue silencieuse.
J’étais en plein mode ingénieur — si la prémisse est vraie, il faut la suivre jusqu’au bout. Je voulais répondre à tout honnêtement, poser les questions difficiles, gratter le fond de l’affaire. Ce que j’avais oublié, c’est que j’étais dans une pièce pleine de gens qui faisaient quelque chose de vulnérable. J’étais bon pour poser de bonnes questions. Pas des questions bienveillantes. L’instinct d’audit est réel, et il n’est pas faux — mais il y a une version de ça qui te garde à distance de la chose même que tu es venu examiner. Il m’a fallu longtemps pour voir ça en moi.
Ce qui passait, même sur Zoom, c’était le directeur qui parlait de la dimension viscérale. L’odeur de l’encens. Les vêtements liturgiques. Le poids d’un édifice qui a porté les mêmes rites pendant des siècles. Il avait quelque chose à dire, et quand il prenait la parole, on sentait la pièce changer, même à travers le haut-parleur d’un portable. Je le ressentais dans ces appels, même avec une mauvaise connexion Wi-Fi — cet appel vers quelque chose que je ne pouvais pas encore nommer.
La Confession devait avoir lieu à St. Damiano, à Danville, pendant une retraite. Je l’ai sautée. J’ai dit que je n’étais pas prêt. Et, en fait, je ne l’étais vraiment pas. Ça, c’était vrai.
Mon psychiatre, à peu près à cette même période, m’a dit quelque chose qui m’est resté. Je lui ai dit que je ne ressentais pas grand-chose — pas les larmes, pas l’émotion, ce truc qui fait tellement partie du culte pour bien des gens. Il m’a dit qu’il existe une façon rationnelle d’aller vers Dieu. Il avait sa propre foi et n’avait pas peur d’en parler. Alors j’ai demandé sincèrement, et il s’est ouvert. Il avait beaucoup à dire. Ça comptait pour moi : je n’avais pas besoin de faire semblant d’avoir une réaction émotive que je n’avais pas encore eue. Il y avait une porte que je pouvais vraiment franchir.
Quand je suis finalement allé à la Confession, je me suis assis et j’ai commencé à parler. Comme si je me confessais à moi-même — un mémoire à voix haute. Mais quelque chose s’est produit avant même que j’entre. On s’assoit dans la file avec une feuille. On réfléchit. L’examen de conscience. Plus je restais avec ça, plus je me sentais proche de Dieu. Pas en train de demander à un thérapeute de me normaliser. Pas en train de faire un procès pour trouver un coupable. Juste ce qu’il y avait dans mon cœur.
J’ai été attiré tout près de Dieu. Je ne sais pas comment le dire autrement.
Ça m’a surpris, parce que ce n’était pas ce à quoi la Confession ressemble vue du banc. J’avais porté quelque chose pendant longtemps sans le dire à voix haute, et il s’est avéré que cette chose-là était faite exactement pour ça.
Je ne suis pas revenu à une foi dont je m’étais éloigné. J’étais un converti dont le chemin vers la foi est passé par une crise médicale qui a fait passer la question d’académique à personnelle. Mon chemin n’était ni propre ni linéaire. C’était un débat sur les singes. C’était un appel Zoom que la pandémie a forcé sur l’écran d’un portable. C’était un psychiatre qui avait sa propre foi et qui n’avait pas peur d’en parler. Mais plus je suis resté avec tout ça, plus j’ai compris comment être dans cette pièce — comment poser des questions sans traiter ça comme une vérification de code, comment être un humain respectueux dans un espace qui méritait ça.
Si je pouvais retourner voir la version de moi assise dans ce banc, hyperconsciente des données démographiques et des dynamiques sociales, en train de faire ses calculs mentaux, voici ce que je lui dirais :
Écoute. Je sais que tu as plein de questions. Mais arrête d’auditer la pièce. Fais juste attention et vis dans cette culture-là. La réponse va venir à toi. Tu sais au fond de ton cœur que c’est vrai. Alors arrête de te mettre des bâtons dans les roues.
Je ne peux pas te dire que la réponse est venue. Je peux te dire que j’ai arrêté de me battre contre la question. Et le banc est devenu plus confortable après ça. Pas parce que quelque chose avait changé dans la pièce. Même paroisse. Même liturgie. Même dimanche. Mais cette fois-là, j’étais vraiment à genoux.